Sobre la promiscuidad (literaria) IV

Y por supuesto, la poesía. En aquel año se presentó de improviso un mini-libro de los que vendían los veranos con un periódico diario. El título es lo de menos. Lo importante es que uno de los poemas de ese autor era toda una confesión: Puedo escribir los versos más tristes esta noche,… El autor era Pablo Neruda. Sobran los comentarios. Nunca me había llamado la atención la poesía, pero desde entonces es un género que sigo con especial cuidado y dedicación. De cuando pasé casi dos meses en el hospital, cuando era pequeño, conservaba un ejemplar de un libro que me regalaron y a que a muchos (…) de los que lean este blog les sonará conocido: Las mil mejores poesías de la Lengua Castellana. Lo empecé a ver con otros ojos, y la poesía tampoco me ha abandonado. Y suerte que no lo ha hecho nunca.

Todas esas lecturas tienen la culpa de que después comprase, con mucho esfuerzo, los sesenta y cuatro volúmenes de la colección Grandes Autores de la Lengua Castellana, de RBA.

Cuando empecé la Universidad mi existencia volvió a dar otro giro copernicano. Por aquel entonces mi casa de Madrid ya era algo así como un enorme desván de biblioteca, con los tomos colocados donde buenamente se podía, hasta en el recibidor de la entrada. Finalmente no estudié Historia, sino Derecho, y a mi casa empezaron a llegar códigos y manuales jurídicos, sobre todo de Derecho penal y Procesal penal, que fue la rama de conocimiento en la que me especialicé andando el tiempo. Aún así, continuamos comprando libros, especialmente de ficción (el ensayo vino después). De esa época son mis primeros contactos con Arturo Pérez Reverte (tengo prácticamente todos sus libros), Isabel Allende (La casa de los espíritus), etcétera. También comenzó un idilio que a muchos les sonará casi a insulto, pero acepto cargar con esa maldición. Me confieso pecador por haber leído más de ocho veces Gárgoris y Habidis: Una Historia Mágica de España. Si digo sólo el título, seguramente toda la franja de lectores me perdonará. Si digo que el autor es Fernando Sánchez-Dragó, probablemente algunos me retiren el saludo. Me es igual. El libro es un monumento a la España esotérica y desconocida. Que lo haya escrito Sánchez Dragó no tiene para mí ninguna importancia. Repito, de nuevo, que lo importante son las obras. Las personas lo son menos. Y tampoco tengo nada, a favor ni en contra, de ese hombre como para poder juzgarle.

Continuando con lo transversal, empecé, también por esa época, a tontear con las filosofías orientales y su cultura. Adquisiciones de mi época de perroflauta (pantalones de rayas, barba patriarcal…) son el Baghavad Gita, los libros sobre chakras y mística hindú, algún texto sobre Tantra Yoga (que no puse en práctica, por supuesto; andando el tiempo, quién sabe…) y otras hierbas relacionadas. Igualmente, las cosas de la edad me llevaron a leer con cierta frecuencia a Marx (El Manifiesto Comunista, El Capital), a Besteiro (Comunismo y Anticomunismo) y otros muchos libros relacionados con la política de ala zurda. Afortunadamente, la tontería duró sólo unos pocos años, los suficientes como para quedarme con la teoría y prescindir de cualquier clase de ideología que sea exclusiva y excluyente. De cualquier signo, tiempo o condición, a riesgo de caer en la masa amorfa del hooligan seguidor de una de las dos opciones, pollo o merluza, con que nos obsequia el maître de la casa (hablo sólo de los incondicionales, no de los votantes en general. Por si se me malinterpreta, que ultimamente pasa con cierta frecuencia).

Como todo lo que empieza debe terminar algún día, también terminó la universidad. De aquella época en la que viajaba a Murcia con frecuencia, cuando C. y yo éramos más que amigos, conservo el descubrimiento de la lectura por Internet y la poesía de Ungarettí, por ejemplo, sin descuidar otros autores. Descubrí 1984, de Orwell, y El Guardián entre el Centeno, de Salinger. Pero he de decir que ésa fue la época de mi vida en la que menos leí. Un máster para aprender a ser picapleitos y el tiempo que invertía en visitar y preocuparme por la mencionada, más la responsabilidad de tener que dirigir un coro de treinta personas y mi voluntariado en las prisiones no me dejaban mucho hueco libre, y los fondos tampoco me acompañaban, así que hubo que posponer las pasiones y transitar unos kilómetros por la vida real.

Cuando aquello terminó completamente y tuve que volverme a Madrid de forma definitiva la lectura fue para mí uno de los modos en los que aliviar mi dolor y mi soledad, aparte de otros que mejor no menciono. Por aquella época necesitaba un poco de bálsamo, así que retomé mis lecturas de los libros de Paulo Coelho (había empezado con El Alquimista, por recomendación de mi amigo Miguel Ángel, uno de los pocos seguidores de este blog -tengo pocos pero muy buenos-, pero tuve la mala suerte de extraviarlo al ir a hacer un examen a la Universidad). Leí, por indicación suya y por la de otra amiga, Carmen Padilla, A orillas de Río Piedra me senté y lloré, y poco a poco liquidé Verónika decide Morir, Manual del Guerrero de la Luz, Maktub, Brida, La Quinta Montaña y El Demonio y la Señorita Prym. Guardo mal recuerdo de otros, como una biografía de Frida Kahlo y Diego Rivera que era justo lo que estaba leyendo en el momento en que todo se vino abajo. Y por lo general, el libro que tiene connotaciones negativas lo termino, pero jamás lo retomo.

(Continuará...)